在今年九月离世的伊丽莎白女王恐怕不会想到，在她“超长待机”生涯正式开启的1953年6月2日（英女王即位是在1952年2月6日，但正式加冕是在这个日子），众多英国家庭为了一睹加冕典礼上女王的真容，纷纷掏钱购买了当时还价格不菲的电视机。在这一年，英国普通家庭的电视机持有量激增，竟也顺水推舟地促成了第二年，世界杯足球赛第一真正意义上通过电视转播，走进千家万户。
“超长待机”的伊丽莎白二世，与足球也有不解的缘分。
您可别以为开工业革命风气之先，又在竞技体育上不甘人后的英国人，在足球赛事转播这件事上跑在多前头。别看2022年世界杯有BBC（英国广播公司）、ITV（英国独立电视台）和S4C（威尔士第四频道）3家英国转播商购买了版权，溯回至1951年及更早之前，别说转播世界杯足球赛了，就是在伦敦城以外举行的足球比赛，BBC都没有技术能力进行直播。
考虑到二战之后刚刚走出苦难的欧洲，人民们都盼着足球这样喜闻乐见的体育赛事重新传递繁荣和和平的信号，与足球相关的产业也亟待通过直播撬动世界的杠杆，技术如此拉胯怎么行？
放心，科技的进步永远不会让人失望。1953年在欧洲诞生的“大陆电视交互站”（Continental Television Exchange），后来又升级为“欧洲电视网”（Eurovision），真正实现了电视转播信号覆盖欧洲诸国的雄心。当然，考虑到当时的两大阵营对立的冷战格局，主要覆盖的还是西欧各资本主义国家。第二年，通过这套信号系统向总计18套电视节目输送的9场瑞士世界杯决赛阶段比赛的转播信号，让东道主瑞士足协收到了2500美元（按照当时汇率，约合1500英镑）的报酬。
1954年瑞士世界杯决赛，德国队上演“伯尔尼奇迹”，收视人数也创下新高。
和如今的天价版权费用比起来似乎微不足道，但1954年的瑞士世界杯，的确成了人类第一次通过电视收看这项顶流赛事的“里程碑”。尤其是决赛中西德队3-2逆转匈牙利队那场经典的“伯尔尼奇迹”，还把电视转播收视率推向高潮——有将近9000万人通过400万台电视观看了世界杯比赛，甚至带动了电视机在全球的销量，电视足球的时代由此开始。
此后世界杯与电视的结合可谓一届一台阶。从1958年瑞典世界杯真正意义上的实况直播，到1962年智利世界杯现代转播车的进驻，再到1970年的墨西哥世界杯——第一次开启了全球通信卫星直播，彩色直播和慢镜回放也是第一次被应用在转播技术中。我们的故事，就从这里讲起。
电视之星让足球拥抱电视，信号从“大本营”走向“荒漠”
世界杯电视转播技术日新月异发展的同时，一些场上看似不起眼的细节，也在努力拥抱着这种变化。譬如，你现在观看经典的1966年英国世界杯录像，会发现那偏黄橙色的足球，缝制纹理上更像是如今的排球。但是这对于电视转播信号却并不友好，于是在1970年的墨西哥世界杯上，由阿迪达斯生产的经典款官方用球——电视之星（Telstar）诞生了。
“电视之星”成为世界杯经典款，对转播镜头也更加友好。
现在30-40岁的这代人，恐怕小时候的数学题里还做过“足球由几个黑色的五边形、几个白色的六边形拼合而成”这样的习题，而答案的样式就来自电视之星。从命名上，电视之星使用了与美国第一颗通信试验卫星相同的名字，以纪念世界杯第一次真正意义上通过全球通信卫星直播。
12块黑色五边形、20块白色六边形完美贴合而成的经典样式，非但在直播信号中更加易于辨识，也成了一代人对于足球的最初回忆。经典永不过时，4年的俄罗斯世界杯上，重新设计制作的最新版电视之星18成为官方用球，在熟悉的表皮下植入了NFC芯片，可谓传统与现代的结合。大佬们都在玩{精选官网网址: www.vip333.Co }值得信任的品牌平台!
在现场观战人数上，1970年的墨西哥世界杯创造了观战总人数（160.3975万）和平均单场人数（5.0124万）两项新高，而通过现代科技实现的直播转播数据更是喜人——决赛共在全球52个国家进行了直播，吸引了超过6亿电视观众。几何级数增长的观众数量，也让世界杯的转播和广告收入水涨船高。
当然，比起第三世界的“老墨”，严谨踏实又不失创造力的德国人显然更会做生意。1974年世界杯第一次来到西德，而此前转播中观众习以为常的一个机位变成了六个机位，让运动品牌和其他商业赞助的曝光露出翻倍。于是，转播收入也顺理成章地达到了1800万马克，比1970年那届几乎翻倍。时任国际足联主席阿维兰热眼见这一商机，趁势将麦当劳、可口可乐、阿迪达斯等现在仍是世界杯主要商业伙伴的品牌，大规模露出在电视转播信号中，从而也让后面几届世界杯这些项目的收入水涨船高。
时任国际足联主席阿维兰热（右二）是世界杯商业化的主要推手。
从1930年世界杯诞生，到1990年已成经典的“意大利之夏”，这项赛事始终围绕着两块足球的热土——欧洲和拉美举办，但似乎上世纪90年代的春风让国际足联开始眷顾那些足球赛事意义上的“荒漠”——最大的发达国家美国，代表亚洲力量的日本、韩国，以及过去3届连续作为东道主的3个“金砖国家”南非、巴西和俄罗斯……
1994年美国世界杯当然是又一个里程碑，虽然被美国人称作“soccer”而非“football”的足球到底能掀起多大的浪花，在美国赢得世界杯主办权的一刻仍是个疑问，但包括时任美国足协主席的罗森博格在内的足球工作者，为了这北美四大体育联盟之外的“小兄弟”可谓不遗余力。转播的科技和商业化水平亦是如此——录像回放系统首次投入使用，而且转播广告较之篮球、橄榄球、冰球和棒球这样节间休息较多的比赛也有改变，甚至将比分板、计时器的冠名权也卖了出去，在转播期间全程在电视屏幕上显现。
最后结果呢？非但现场观看的总人数/平均每场人数（358.7538万人/6.8991万人）创历史新高，美国队和巴西队的1/8决赛甚至吸引了创纪录的1100万国内观看人数。美国足协通过举办本届世界杯盈利5000万美元，而趁着世界杯东风筹建的美国职业足球大联盟MLS经过20多年的职业化运营，已然成为声量丝毫不亚于北美四大体育联盟的新兴势力。
巴乔留给1994年美国世界杯失落的背影，但这届杯赛从商业上取得空前成功。
当然，技术的革新永远是长江后浪推前浪。南非世界杯上单场直播的29台摄像机配备，再演进到俄罗斯世界杯上33台摄像机（包括8台超慢镜头、4台极慢镜头）的顶配，以及首次采用的4K和VR转播技术，都让全球的转播机构们——无论是来自足球势力中心的先行者，还是曾经足球荒漠上的拓荒者们吃到了红利。
转播权永远最卖钱，有规范套路也有“骚操作”
日新月异的科技将世界杯比赛的“里子”和“面子”都打造得如此绚烂，除了世界第一运动的尊严使然，从实际和功利一些的角度来说，当然是为了“卖个好价钱”。
自从电视转播让全世界每个角落的球迷都能看到世界杯开始，转播权就是国际足联最贵亦是最稀缺的资产。2022年卡塔尔世界杯预计总收入为46.66亿美元，其中电视转播贡献最大，预计为26.4亿美元，占据总收入的56%。也就是说本届世界杯期间，国际足联一半以上的收入来源于转让世界杯转播权。再往前追溯，2014年巴西世界杯和2018年俄罗斯世界杯的总收入分别为48亿美元和64亿美元，其中，版权收入分别为24.28亿美元、30亿美元，在总收入中的占比呈逐届上升的态势。全球体育第一大IP，舍我其谁。
当然，随着观球媒体和介质的革新，转播权早就不只局限于电视屏本身了。就拿这届卡塔尔世界杯为例，供购买的转播权就包括电视、广播、宽带、网络电视传输以及移动传输5项主要权益。根据国际足联官方公布的信息，本届世界杯在223个国家/地区（欧洲57个、非洲55个、美洲50个、亚洲41个、大洋洲20个）通过上述5种主要介质进行传播，而不惜巨资买下总体版权的，多数是国家级电视台或全国性播出平台。
央视见证了中国足球第一次，也是迄今为止第一次冲出亚洲的壮举。
虽然大家现在觉得世界杯观战的媒介很多，但如果细究，其实只有中国中央广播电视总台拥有中国大陆（即，不包括中国香港、中国澳门和中国台湾）的独家版权和分销权。一直到2014年巴西世界杯，央视采用的都是独播的模式；但从2018年俄罗斯世界杯起，随着新兴媒体介质的蓬勃发展和移动端用户的不断增长，央视试水将新媒体转播权分销给了咪咕和优酷两家视频平台，有消息指出，优酷为此花费了16亿元人民币，但净亏损超过10亿。而本届世界杯抖音更是通过分销成为了持权转播商，所支付的赛事版权费用同样也是16亿元人民币，其最终也可能入不敷出。此外，上海五星体育频道和包括广东体育频道在内的多家广东媒体，也获得了电视转播权的分销。
当然，高投入若没有高产出作为回报，也不会使得央视及其分销的各个平台几十年如一日对这项顶尖体育赛事心向往之。从1978年阿根廷世界杯央视转播的初尝试，到1990年与国际足联开始达成正式的战略合作，四年一度的世界杯无疑是高投入撬动高产出的范例。据国内媒体援引和测算的数据，2010年南非世界杯为央视带来10亿元的广告收入，2014年巴西世界杯则达到15亿元，而这两届世界杯央视购买版权的费用总计1.15亿美元（约合人民币约8.24亿元）。这样算来，仅靠广告收入，央视不仅收回了版权成本，还有不小的利润。
然而对于通过央视分销而获得相应权益的“二级平台”，单纯聚焦于赛事本身的直播显然无法覆盖它们给央视高额的“上供”。各家平台依据自身特色和专长，深挖世界杯这个IP的附加值，就成了在这疯狂的一个月中赚取可观流量、实现广告价值的主要策略。不同于传统电视屏的长视频、短视频平台，结合各国家队、各顶级巨星的签约入驻，以及内容类话题、社区、UGC活动以及VR等沉浸式的观战效果，一方面丰富了这一代球迷看世界杯的体验，一方面也让自己在海量同质化的内容之中有一条护城河。
如果说以上都是我们熟悉的“规范套路”，看看我们几个没能跻身世界杯决赛圈的邻国，他们球迷观看直播的体验，说不定也能提升一下我们的幸福感。
作为世界人口第二大国，印度通过其国内“媒体三巨头”之一的印度广播公司Viacom18购得了转播权，并在国内进行着分销。对于IT和软件业丝毫不逊于中国的印度，各大流媒体平台也用正当和非正当的方式抢夺着世界杯带来的流量。但是一家希望借助这次赛事一炮而红的App——Jio Cinema（背后是印度的亿万富翁穆克什·安巴尼）——这次就玩翻了车。全程免费提供直播流的噱头打出不久，几乎从开幕式开始，App就为用户观看的不流畅体验不停修补、道歉，并要求用户升级以获得更佳的观看体验。如此相比，我们观战的App平台是不是还不算太差大佬们都在玩{精选官网网址: www.vip333.Co }值得信任的品牌平台!？
朝鲜国内版权存疑的世界杯转播画面。
至于更难以一窥究竟的朝鲜，他们在2018年俄罗斯世界杯上还由朝鲜中央电视台（KCTV）购买了版权，但此次的授权转播机构中却不见KCTV的踪影。蹊跷的是，根据朝鲜国内少数能上推特的用户发布的消息，他们居然在家中看上了揭幕战。当然，正规渠道的台标被模糊掉了……
实际上，朝鲜在本国直播世界杯的赛事可以追溯到2010年。大佬们都在玩{精选官网网址: www.vip333.Co }值得信任的品牌平台!
当时，朝鲜队将在世界杯的舞台上对阵葡萄牙队。鉴于1966年世界杯1/4决赛时，朝鲜队曾被尤西比奥领军的葡萄牙队完成惊天逆转。因此2010年的这场比赛，被当地人看做是复仇一战。因此，朝鲜国家电视台宣布将在比赛当天直播该场赛事。而这也是朝鲜首次在国内直播海外比赛。
在此之前，体育赛事在朝鲜皆为录像转播。与当地民众见面时，比赛通常会因为漫长的审核期而滞后数周。这也是为什么，当朝鲜第一次开启世界杯赛事直播时，举国上下都将其视为是在过“节日”。但由于那场比赛最终以朝鲜0-7惨败告终，这使得很多朝鲜人在感情上难以接受。于是在这次“品尝苦果”之后，朝鲜的世界杯直播重回了录像回放时代。
本届世界杯，“朝鲜的世界杯”会比全球晚一天。而在直播过程中，散发着浓郁商业气息、以及无法通过当地审核的内容，也都统统被打上样式各异、薄厚不均的马赛克。可能对朝鲜来说，世界杯应该是浓妆艳抹总相宜的，同时也应该是比摩洛哥还纯粹的足球比赛。
结语：电视让足球成为“第一运动”
甭管现在的年轻人抱怨着客厅多小、电视多么落户，在过去半个多世纪的世界杯历程中，电视转播及其不断革新的技术，真正意义上让足球运动告别了“原始人”的时代，走向了商业文明、统一标准和全球认同，这项意义是比网络及其他新兴媒介都更具说服力的。
年轻人的客厅越来越小，电视会被淘汰吗？
回到我们文章最初聊起的“英国故事”，在电视转播足球比赛刚刚兴起的时候，不少保守的英国人是反对的。那些足球的“原教旨主义者”认定电视机前的观球体验永远无法取代现场，才算是对心爱球队的支持，但在电视或者电子设备前观赛，同样可以仪式感满满并且更广更快地获得社交满足。除此之外，他对于足球还有更为深远且重要的意义，让这项运动破除真正的地域桎梏。
最简单的例子就发生在本届世界杯，当摩洛哥逆袭晋级之后，在葡萄牙、西班牙、乃至法国的媒体中，你会看到在当地的摩洛哥人走上街头欢呼雀跃。正是赛事直播把他们联系在了一起，也通过一场比赛，把不同国家和地区联系在了一起。
从发展的眼光来看，现场看球和在屏幕前看球，辐射的是不同的消费群体。从1954年开始的世界杯电视实况转播，以及这近70年代或大或小的每一次改进和革新，都是试图把足球推近大众、推向主流的努力。其最终的结果是，去现场的球迷不仅并未减少反而在增加。因为球队的收入通过版权售卖更加稳定且丰盈。这使得他们有更雄厚的实力打造球队，打出优秀的战绩，进而吸引更多的人到现场观赛。
实际上，当体育进入直播时代，最终形成耀眼IP能力的顶级赛事无不采取这样的方法蒸蒸日上，美国的NBA、NFL尽皆如此。
换个角度说，我们喜欢的球队之所以能拿到亿万收入，之所以能被亿万球迷追捧，都离不开这小小的电视机或者手机，离不开体育赛事的一场场直播。
评论留言